毕千念拿脸颊碰了碰还未撤掉的凉席，又凉又疼。他头一次被毕芊打的时候是在小学，薛成楷蹲守他被发现的那次，毕芊将他拽回家，然后用力扇了他一耳光。很疼，他在那一瞬间非常害怕自己的母亲。
而她又马上示弱，明明打了自己的孩子，却又爱他爱得毫无办法一般，抱着她哭，说对不起，说mama爱你。
小小的毕千念连眼泪都没来得及流，就马上反应过来，肿着半边脸，回抱住自己的母亲，安慰她，mama，不哭了，我也爱你。
mama打疼你了吗？对不起，千念。
没有，不疼，mama，不哭了。
这是他童年无伤大雅的一次插曲，初中又一次，今天再一次，毕千念冷着那双和毕芊肖似的圆眼，看着天花板，头一次如此强烈地恨起她来。
他想告诉毕芊，他很疼，很疼，不是这三次耳光，而是这许多年。疯癫的，无序的，掺杂着流不完的眼泪与爱和恨的这许多年，mama，他唤，放过我吧。
毕千念次日定了闹钟，在毕芊起来之前做了早餐，一碗清汤面，煎了个荷包蛋。
他在天蒙蒙亮时才缓缓睡过去，想了许多，内心怀有一丝希冀，毕芊大概是遇到了薛成楷的儿子一时失控，并不是真的不允许自己考去外地。这不是什么大事，他想今天和毕芊静下来谈谈。