扫墓夜（灵异 / 节日） (第3/4页)

底是言者的责任，或是听者过于神经敏感？他叹一口气：绝对是自己的责任。明明知道儿子不懂观人脸色，明明知道儿子思想单向，为何自己还不懂警惕自身言行？

    父：「对不起。爸爸知错了。请你原谅爸爸。」

    儿：「我是不是很笨？」

    父：「不笨。是爸爸错……」

    父亲语带双关，心里头满是儿子的呆笨睡相和妻子的灰白先人妆容。两个影像快速交替变换，两张脸活像是来自同一人。一样的五官、一样的轮廓，同样教人疯狂与压抑。

    父：「是爸爸错……是爸爸错……」

    妻子难產而死，馀下终日哭闹的儿子在他身边。他不明白，为何这个未足月的娃儿如此惹人厌；他不明白，为何活下来的是这个烦人娃儿，而不是温柔体贴的妻子；他不明白，为何向来理智的自己竟会生起如此想法……他清楚知道自己的精神早已陷入不稳定状态，但他就是不欲多理……他放任那条疯狗肆意噬咬娃儿。内心畅快无比……

    父：「一切都是爸爸错！」

    娃儿被送到医院时，经已脸色发紫，满脸披血。医生救活了娃儿，奈何娃儿伤势过重，毕生没能全面康復。手脚不灵活，说话口齿不清，智力略低……

    父：「对不起！」

    儿：「爸爸。你只是犯了一个错，道歉一次就可以。毋须重覆。」

    父：「……」

    儿：「我要吃月饼。」

    儿子忸怩指向最细小的一件月饼。父亲抹抹眼角，将第二大的那一片送到儿子嘴边。